Когда мы стали прикармливать серого, ничем не примечательного кота, соседка снизу, извиняющимся тоном, пояснила, что этот кот ушёл от них, потому что маленькая дочка над ним издевалась.

Кота я назвала Борькой в честь характера моего приятеля, ненавидящего собак, может быть, даже с силой булгаковского Шарикова. Как-то идём мы через Кривошту и к нам радостный щенок с любовью и визгом подбегает. Борька прицельно пластиковой бутылкой со всей силой — шмяк по щенячьей детскости: завизжал малыш, заскулил — и тикать. «Как это? — подумала я. — Откуда это?» И если вопрос такого рода возникает — я обязательно дождусь ответа. Оказывается, пацанчик пришёл к своей тёте в гости, на столе стояла большая ваза с конфетами, запускает руку — цап за палец — там была крошечная собачка.

Ялтинская детвора шестидесятых… Родители на работе, а мы мотаемся по всей округе — кормлёные-некормленые, умытые-неумытые. Рано Борька осиротел: то строгая мачеха, то дедушка, то бабушка, то тётка. А отец — много работает, много пьёт. Как-то всё враздрызг. Нас растила Ялточка: сливово-инжировый город у моря, где всё можно и ничего нельзя одновременно. И выросли мы такие-растакие, неблагоприятно узнаваемые. И если что-то из нас получается безотрывно от Ялты, так это, в основном, художники и поэты, и на что мы годимся после этого?

— Я в твою честь кота Борькой назвала, — и Борька с моих рук принял серого кота Борьку как крестника. И слегка прижал к себе.

Кошачье свободолюбие «обнимашки» делают недолгими. С тех пор то ли по набережной гуляем, то ли в лес идём, а я рассказываю Борису Владимировичу о Борьке. Так и жизнь проходит — в том числе.

И вот стала я пускать Борьку в дом и тут началось… Тигран с характером русской блаженной беспечности, был бит нещадно. Его мать, кошка Маги, получила щадящих оплеух предостаточно, а Борька с победным видом фаворита оккупировал кровать и мурлыкал как заведённый.

И вот однажды подхожу к двери, и что я вижу? Борька соперников отгоняет, зазвездив каждому по очереди. Потом он стал на задние лапы и передними стал делать «ножницы», поворачиваясь как напольный вентилятор. Это надо было видеть! Это в памяти, ха-ха, навсегда.

На этом его местожительство в моей квартире закончилось. Но не закончилась дружба. Кормим регулярно, а он регулярно носит приветственных крыс из подвала. Однажды дочка принесла мне показать очередную, молоденькую, дохленькую:

— Посмотри, какая она красивая!

— Айййййй! Выкинь сейчас же! Вы сведёте меня в могилу!

Я знаю, что приду-уйду — Борька у порога, ничем не примечательный, щекастый серый кот с примечательными, почти человеческими губками, которые могут улыбаться.